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Estaba el arriba firmante sentado en Recoletos, cuando pasó un 
negro. Era un negro normal, con buena pinta, que iba con su 
bolsa del Corte Inglés en la mano. Cerca de mí jugaba un niño 

de seis o siete años, con una pistola y una enorme placa de sheriff. Y cuando pasó por 
delante el fulano, el zagal se fue detrás pegándole tiros. Pum. Pum. El negro se partió de 
risa y siguió camino, a lo suyo. Entonces, la madre del crío, que estaba cerca, le dijo al 
enano: “Álvaro, no molestes a ese señor de color” 
 
No dijo a ese negro, ni tampoco a ese señor. El pequeño pistolero obedeció, no sin antes 
dedicarle al paseante un último tiro, el de gracia, y yo me quedé mirando al niño a la 
madre mientras pensaba: ahí la tienes, compadre, una madre responsable, o sea, nada 
racista en absoluto. Irreprochable, educada. Moderna, con sus matices y todo. Seguro 
que además es de las que se indignan cuando matan a Lucrecia y compadece a los 
ilegales que sacan en la tele con su patera, como conejos asustados. Una buena mujer y 
una limpia conciencia. 
 
Y es que vivimos en el tiempo del eterno marear la perdiz y no llamar las cosas por su 
nombre. Del mismo modo que procuramos desterrar el dolor y lo feo de nuestras vidas, 
inventando un mundo artificial donde no vamos a morir nunca y donde todos seremos 
eternamente guapos y jóvenes, andamos por ahí soslayando cuando no encaja en el 
esquema, o pintando las motos de verde. Supongo que todo radica en que ésta es una 
sociedad que mira continuamente su ombligo y el del vecino, y donde todo Cristo anda 
pendiente de qué dirán, del vete tú a saber, y del no vayan a pensar que yo, etcétera. 
 
Pero lo grave es que, con tanto abusar de ello, incluso los eufemismos y los 
circunloquios terminan gastándose, pierden sentido o se devalúan, y hay que buscar 
otros nuevos. Es así como nos pasamos la vida rizando el rizo de lo idiota. Un maestro, 
título hermoso y absolutamente digno, se convierte en un docente o un enseñante, 
término del que algunos cantamañanas del gremio estarán orgullosísimos, pero que al 
arriba firmante le parece una solemne soplapollez. Las chachas de toda la vida son 
empleadas de hogar -lo que no impide que sigan sirviendo la sopa o barriendo la salita 
de doña Trini-, y menos mal que no cuajó la propuesta de llamarlas colaboradoras 
domésticas. Sin olvidar aquel inefable productores con el que el régimen del 
Generalísimo quiso elevar el paripé a la categoría de arte, esterilizando las enjundiosas 
palabras trabajador y obrero. O el más reciente personas especiales para los 
minusválidos -llamaros inválidos suena ya casi a insulto-, o ese niños diferentes con el 
que ahora nos ha dado por bautizar a los chiquillos subnormales, como si la deficiencia 
mental, que no es un término peyorativo sino una circunstancia desgraciada, fuese algo 
vergonzoso, o la única diferencia a señalar. 
 



Ustedes me van a perdonar, pero el arriba firmante tiene la impresión de que ese miedo 
a las palabras en el fondo esconde muy mala conciencia. A mí, sin ir más lejos, todo el 
mundo me ha llamado blanco en África, a veces como insulto y a veces como mera 
definición de mi apariencia física, porque en África, como en todas partes, también hay 
de todo: gente normal sin complejos y perfectos hijos de puta. Resulta muy significativo 
que los que menos importancia dan al carácter socialmente negativo de tal o cual color 
de piel sean precisamente los niños. Ningún renacuajo se apartará de otro o dejará de 
jugar con él porque su raza sea distinta, sino al contrario; la curiosidad natural lo empuja 
siempre a acercarse, y tocarlo, y estar en contacto. Sólo a medida que nos hacemos 
mayores, y perdemos la inocencia, la sociedad correspondiente nos impone sus filias y 
sus fobias, que asumimos para congraciarnos con nuestra tribu. O -estadio más 
sofisticado- ejercemos su misma demagogia barata, cuando lo que está bien visto no es 
la xenofobia, sino todo lo contrario. 
 
Lo malo no es admitir que hay otras razas, sino creerse superior a ellas. Por eso me 
queman la sangre todos los mingafrías que no se atreven a pronunciar la palabra negro 
por culpa de su mala conciencia, y la disfrazan con la lujana del color, como si así le 
suavizaran el tinte. Un color negro, evidentemente, porque por muchas vueltas que le 
des, ninguna piel negra es color rosa. O llaman, que ésa es otra, con el estúpido 
paternalismo que no sé de dónde diablos sacan ciertas mulas de varas y comentaristas 
deportivos varios, morenito a un licenciado en Filosofía o Química Nuclear. O a un 
fulano de dos metros que juega al baloncesto y cuando sonríe parece el teclado de un 
piano. 


